Reproduction sur toile : Le gobelet du Titan

Point culminant des fantasmes romantiques de Cole, cette œuvre fait écho aux autres œuvres de l'artiste de l'époque dans ses paysages dérivés italiens et sa tentative d'illustrer des thèmes traitant de la grandeur du passé, du passage du temps et de l'empiètement de la nature. Rejetée par le mécène de Cole, Luman Reed, et par la suite détenue par l'artiste John M. Falconer, l'œuvre défie toute explication. Le gobelet massif incrusté de végétation autour duquel se trouvent des ruines classiques et sur la surface vitreuse des bateaux naviguant, a été lié à la légende nordique et à la mythologie grecque. Theophilus Stringfellow, Jr. l'a décrit comme un monde humain microcosmique autonome au milieu d'une vaste nature, tandis que Falconer reliait la tige monumentale du gobelet au tronc de l'arbre-monde nordique; il a comparé la coupe aux « branches ramifiées... qui s'étendent et tiennent entre elles un océan parsemé de voiles, entouré de forêts denses et de plaines ». D'autres théories lient les formes fantastiques à "Ulysses Deriding Polyphemus" de J. M. W. Turner (National Gallery, Londres), à l'architecture italienne et aux formations géologiques, ou au gobelet d'or du dieu solaire Hélios. L'élévation et le retrait de la coupe, bordée de vestiges classiques, suggèrent la dissociation du présent, incarné dans le paysage environnant, du summum de la création qui a nourri sa culture. Cole sert d'intermédiaire, un rôle ouvert uniquement à l'artiste ou au poète, transcendant les strictes du monde immédiat pour unir le passé et le présent.